几年前过年的那个晚上，迟北元把儿子一个人丢家里，送人到医院的时候才知道自己的老师是肝癌晚期。

迟牧年一路上都没怎么说话， 就盯着车窗外的半人高的芦苇地出神。

混着泥土味儿的风从车窗外流到车里。

迟牧年收回视线，睨向旁边的迟北元。

也是没想到， 之前在父亲同学会上见到的那个儒雅的男人，和周围的学生谈笑风生，临走还给了迟牧年一个大丰包。

现在想想都是不敢相信。

“陆教授他， 之前一直都住在医院里么？”迟牧年问父亲。

他后悔没有在那个时候过去看看。

“没有， 他很早就从医院搬回老家。”迟北元说这话的时候声音也有点哑，说完还咳嗽两声。

但他往旁边瞥眼， 还是伸手摸摸迟牧年脑袋， “没事儿，他最后一年过得很幸福，”

真的么......

迟牧年不太相信。

他自己就死过一次， 知道这种感觉并不好受。

两人到的时候，是村里一个灵堂。

里面除了上次见到的几个迟北元大学同学，几乎全村人都在。

“年年，一会葬礼要开始了，你就在这站着，爸爸去跟他们说会话。”

“好。”迟牧年点头。

他现在已经这么大了，不需要他爸从头到尾一直守着。

最后边除了迟牧年，都是群村里的小学生，他们这时候对死亡还没概念，但也都安安静静地坐在最后一排。

有的托腮发呆，有的手牵手去看墙上挂着的陆教授的照片。

陆老师那时候是他们村里唯一一个大学生。

等工作了，每年的寒暑假都会抽出段时间回村子里给孩子们上课。

迟牧年站在其中一张照片面前。

里边陆教授头发已经剃光了，正坐在一堆孩子中间，仔仔细细在小黑板上教他们解一元二次方程。

脸上始终挂着温柔的笑。

好像......确实幸福。

但看着还是让人难受。

“大哥哥。”正盯着墙上的相片，腿边上有人小声喊他。

迟牧年看到他的时候

是郑叔叔他们家的小孩，穿着背带裤牛仔小外套，之前吃饭的时候一直黏着他，还差点尿他身上。

“我跟我爸爸一起来的。”小小郑说。

和上次脸上挂着鼻涕的小孩不同，他长高了，也长大了，在读他们原来小学的二年级。

两人站着聊了一会，小小郑就跟着他一块看照片。

“陆教授自己就没有孩子么？”迟牧年看着看着不禁问出声。