房门底缝刺进来一小段灯光，她瞧见有模糊的影子逼近。

那人伫立在她门口。

随后是一阵敲门声。

不紧不慢。

门把手被扭动，谢桉的眼睫轻颤，下了床。

已经是凌晨了。

这一顿，算是宵夜了。

许烟白的厨艺有没有变好，或者有没有变差，她尝不出来。

“好吃。”

她这么说。

一如既往。

许烟白似乎是笑了笑，唇角微勾，但只一瞬，便敛下了眼睫。

他心事重重。

晚餐结束，他去洗碗。

回来后，拿了杯热牛奶给谢桉。

“这段时间，收留我一阵吧。”

没问缘由，没谈过往，谢桉接过那杯热牛奶暖手。

他们的重逢像是两条只能偶尔交集的线。

互相不了解对方，但能奇怪的相处。

“好。”

他当初帮了她，她还回去也是应该的。

空旷的那间次卧，第一次迎来了住户。

许烟白将房间整理好，还从客厅拿了一盆薄荷放在了次卧的桌面。

“我不白住，就当跟你合租。”

谢桉点点头。

面对许烟白，不管是小时候，还是若干年后的现在，她总显得不会说话。

许烟白问了房租，加了谢桉的微信，给她转了钱。

两个月的房租。

没有互道晚安，谢桉收了钱就回了卧室。

她实在不知道怎么和许烟白相处。

索性就减少接触。

隔天晚上，谢桉收到了个邀约短信。