蒙在眼前的手仿佛过了很久才放下。

也许并没有多久。

只是容念的记忆产生的两个不同场景的蒙太奇剪辑，形成的无关逻辑的链接。

那只手放下，容念又站在卧室的玻璃窗前。

窗外蓝天碧空晴朗，云朵洁白，挂在远树的梢上。

很安静，仔细听能听到远处的蝉鸣。

但房间的温度和身体的记忆又觉得，现在的天气还远不到蝉鸣的季节。

婚礼在春天，过去了还没有几天。

至少容念的记忆里是这样的。

婚礼的画面，就像是他站在窗前，回想起来的不久前发生的事情。

容念静静站在窗前。

眼神安静，眼底是并不全然清醒的放空游离。

不知道从什么时候开始，容念的精力不济起来，很容易感到困倦，一天至少要睡着三次。

现在在他的感知里是上午。

但窗外的天气和阳光呈现的状态，似乎逻辑上已经是中午或者下午。

生活的基调都一致的情况下，会将不同时间段拼接一起，产生不确定性。

只有一点是肯定的，他结婚了。

未婚夫已经是过去式。

现在是他的丈夫。

婚礼上看见两个解寂云，可能是事实。

也可能是他对婚后生活的一些异常，在混乱的梦境里产生的混淆真实的投射。

容念在大玻璃窗的模糊的镜像里，看见身后穿着白衬衣的解寂云。

他的丈夫好像精神疾病更严重了。

一种比人格分裂稍微严重一些的病症。

穿着白衬衣的解寂云站在容念身后，当容念望着窗外神游的时候，对方就静静看着容念。

带着微笑和温柔爱意的眼神。

透过玻璃窗觉察到容念注意到了自己，解寂云走上前，站在容念的身侧凝视着他。

“亲爱的。”

低沉的声音，柔和又微凉，低低的仿佛怕惊扰容念。

仿佛容念是一株养在室内盆栽中的茉莉花，微风，或者声音引起的空气动荡，就会让花瓣掉落。

祂这样叫了容念，然后在容念抬眼看祂之前，轻轻俯首凑过去，在容念的脸颊留下浅浅的亲吻。

正好下一瞬，够容念迟缓地抬眼看向祂。

看到解寂云脸上的神情。

这是带着浅浅的笑，干净无瑕，温雅矜贵，气质散漫又温暖的解寂云。

唯独只有眼神，一瞬不瞬的神秘，黑亮中仿佛带着阳光下瑰丽的阴影，错觉有隐藏得很好的颓靡的阴郁病态。

祂轻抚容念的头发，温柔得耐心又善解人意。

“亲爱的，吃饭了。”

容念看了眼卧室大开的门。

自从结婚后他好像就没有再踏出过房门。

每餐的食物都是解寂云亲手端来给他的。

食物的盘子很精美，是洁白的骨瓷。

食物摆盘也很用心，并且不再只是素食，只是依旧是冷的。

容念没有食欲，他已经很久没有过饥饿了。

但解寂云很温柔，耐心地用叉子一点一点亲手喂他。

“亲爱的如果不吃的话，身体会越来越不好的。”说这句话的时候，解寂云依旧温柔，但没有笑。

是一种淡淡的冷凉的轻柔。

容念不知不觉吃下了一些，但很快摇了摇头。

解寂云没有勉强他，只是看着盘中没有动的牛排，自言自语：“看来厨艺得再精进一些。”

微长的刘海下，祂微蹙着眉，好像很担心地望着容念。

容念看着祂起身收拾了餐盘，推着餐车走出卧室的门。

他看那道白色的身影消失，然后收回视线。

在用餐的长桌另一个方向。

沙沙沙的声音。

只需要容念轻微移动视线，就会看到刚刚走出房间的丈夫，又一次出现在他的视野。

只不过这一次，对方身上的白衬衣血迹斑斑。

祂坐在地毯式，背对着容念，因为瘦削稍显嶙峋的脊背，手里握着雪亮的解剖刀，在画板上僵硬地重复地刻着：念念念念念念……